-
Thiên Thủy
-
Đăng ngày 24 Tháng 5 2014
-
Lượt xem: 2092
Những ngày tháng tư rất nắng, trời đất đứng im không lung lay, không có gió , hanh và khô. Người phụ nữ mang bụng gần ngày sinh, là tôi, vất vả đứng ngồi, vất vả thở hơi thở không mang chút hơi nước.
Hai mươi giờ của một đêm tháng tư, tôi chợt nghe một chút khác lạ ngang đốt sống lưng. Tôi âm thầm kiểm soát lại giỏ đồ dùng được chuẩn bị sẵn, rồi âm thầm đi tắm khi cả nhà đã ngủ. Buổi chiều tôi đã tắm gội rồi, bây giờ tắm nữa, lần này tắm lâu hơn gội lâu hơn, tôi tắm bù cho những ngày mai ngày kia và ngày kia nữa, bù hết cho cái quan niệm á đông, vì tôi sẽ không được tắm trong nhiều ngày sắp tới. Trong phòng tắm, cơn đau đẻ đã bắt đầu rõ nét, không chỉ là thoáng qua một chút, mà còn dừng lại ngập ngừng đau nơi lưng lần lần ra phía trước bụng, tôi cảm nhận cái đau râm ran bắt đầu để dừng việc tắm trong chốc lát, có khi là dựa tường bấu víu vào khoảng không, có khi đứng giữa quãng không làm thành một cái khoá sol với cái bụng to đứng trên năm dòng kẻ, là năm ngón tay nhỏ nhoi xoa vào bụng, gởi vào cái đau một nốt nhạc lặng lẽ trầm tư đau đáu.
Xem tiếp...